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Kiedy w ostatnich dniach pojawita sie informacja, ze swoje wakacyjne
tournée Giallorossi maja zainicjowa¢ meczem z The Reds, wielu fanow -
zwtaszcza tych starszych - nie mogto nie pomysle¢ o innym meczu Roma-
Liverpool. O finale Pucharu Europy z 1984 roku. O porazce, ktdéra pali do
dzis. O tamtym spotkaniu napisano juz wiele. Ale moze nadal za mato.
Dzisiaj wersja troche nietypowa. Teatralno-poetycka analiza pitkarskiego
spotkania i rzutéw karnych. Autor: GIUSEPPE MANFRIDI.

Niewiele pamietam z czwartej czesci meczu. Méwiac inaczej: z drugiej potowy
dogrywki. Nie ma po nich sladu w moich zapiskach, ktére robitem jako widz. Ani tym
bardziej w tym, co pozostato mi wsréd wspomnien z trybuny Tevere.

(Gtos Pizzula: “Trwajg konsultacje... sedzia... gwizdze... Rzuty karne!)

(Narrator ustawia krzesta tak, jakby byty stupkami)

7,32. To nie godzina tylko wymiary. To szerokos¢ pitkarskiej bramki. 7,32 na

2,44. Na zaimprowizowanych boiskach te wymiary zostajg odtworzone mniej wiecej,
kiedy - idac do tytu - odliczasz kilka krokéw od pnia drzewa lub innego niby stupka.
Linia bramki. Tworzy sie jg, a potem 0 niej zapomina. Jak na prawdziwym boisku. |
tylko wtedy, kiedy dochodzi do rzutu karnego, przypominamy sobie o niej. Kiedy
bramkarz sie na niej ustawia. Tylko wtedy stara sie nawigza¢ porozumienie z tg
wytyczong gipsem linig, ktérg normalnie ma za plecami i najczesciej ignoruje. Tylko
wtedy po niej depcze, wyczuwa czubkiem buta, opiera sie na niej, jakby szukajac
azylu, a w kohcu wpisuje sie w Swiatto bramki. To wtasnie od tej linii musi zaczad.
Takie sg przepisy. Tylko rzut karny zmienia linie w prawdziwe miejsce. | to wiasnie
tutaj, w tym miejscu, bramkarz marzy o swoich najwiekszych wyczynach. Tutaj, w
samym srodku pomiedzy dwoma stupkami.

(Tytem do publicznosci)

Z szeroko rozstawionymi nogami, zeby zwiekszy¢ objetos¢ ciata. Albo z rekami przy
ciele, zeby uelastyczni¢ sylwetke i sprébowac btyskawicznego skoku. Zawsze jednak
na srodku. O ile nie chce zaryzykowac¢ burzgcego réwnowage przesuniecia, zeby
oszukac strzelca...
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(Znowu przodem do publicznosci)

Jesli taka zagrywka przyniesie dobre efekty... oklaski i usciski. Jesli nie - mimo ze za
karne raczej nie atakuje sie bramkarza - niektérzy powiedzga: , Co za gtupek! Gdzie
zes sie ustawit? Odbito ci?”

Inna historia, jesli trzeba stawi¢ czota nie jednemu rzutowi karnemu, odgwizdanemu
za faul w polu karnym, ale catej serii. Kazda seria ma swojg fabute. Swojg
dramaturgie. W tym przypadku bramkarz wie, ze, rzucajac sie najpierw w jedna
strone, da sygnat, ze takie zachowanie bedzie powtarzalne. Albo nie. Niektdrzy
decyduja sie nigdy nie zmieniac strony i rzucac sie zawsze w prawo lub lewo,
myslac: ,,Predzej czy pdzniej pomyslg, ze zmienie!” Ale tutaj takze ryzyko wpadki
jest spore... ,,Co za gtupek! Pie¢ razy w tym samym kierunku! Nie kumasz, ze oni cie
wyczuli? Odbito ci?” Taka jest sytuacja widziana z linii bramkowej. Ale jest tez inny
punkt widzenia. Z punktu wyznaczajgcego 11 metréw od bramki. Dwie historie.
Wklestosc¢ i wypuktosé.

(Ustawia sie na “jedenastce”)

Zaczac od prawej nogi, wiedzac, ze bramkarz wie, ze noga, od ktérej sie zaczyna,
czesto jest nogg, ktdrg sie strzela... Pozwoli¢ mu w to uwierzy¢, a potem strzeli¢
druga... Patrzec na jeden stupek i starac sie postac pike w kierunku drugiego...
Strzeli¢ w srodek, jak zrobili przed chwilg koledzy, bo pewnie bramkarz pomysli:
»,znowu w srodek? Nie, na pewno nie!”... Zmyiki. Sztuczki. Nie gra sie tu o zycie, ale
jednak o cos. , Potrzebny jest usmiech fortuny” - méwi Pizzul, ktéry definiuje sam
siebie, jako zwolennika teorii, ze rzuty karne to loteria. Ale moze - jako prawdziwy
pitkarski ekspert - wcale nim nie jest. Moze chce po prostu ztagodzi¢ ewentualne
cierpienia stuchaczy? Gdyby sprawy potoczyty sie inaczej, nie watpie, ze odrzucitby
teorie 0 szczesciu na rzecz sportowych zastug.

Tamta relacja brzmi, jakby byta robiona przez mojego tate. Dobrego tate.
Przetykam. | oto jestesmy. Ja tam, wtedy jeszcze mtody i nadal petny nadziei oraz ja
tutaj, juz nie tak mtody. Ja, ktéry juz wiem. A jednak znéw mam nadzieje.
Obejrzatem wszystko jeszcze raz. | znowu. Moge wam przyrzec, ze potoczyto sie to
wtasdnie tak, jak sie potoczyto. Takze tym razem. Za kazdym razem. A potoczyto sie
tak, ze strzela mtodziutki Nicol. Zbliza sie do pola karnego z pitkg w rekach, jakby
niést jg do domu. Przestrzela. Baron zmienia zdanie. Zatrzymuje Grazianiego,
pierwszego z lity, i wychodzi Di Bartolomei. W niego wierzy bardziej. Lepiej zaczgc
dobrze. Kapitan strzela i daje nam prowadzenie. Dwa do jednego. Przez 52 sekundy
jestesmy klubowymi mistrzami europy. Szekspir pisat, ze lichy nawet wrdbel nie
padnie bez szczegdlnego dopuszczenia Opatrznosci. | dlatego wierze, ze gdzies
istnieje ten Puchar, ktéry mielismy przez 52 sekundy. Puchar Agostino. Tylko jego.
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Do “wapna” podchodzi teraz Neal. Gol. Znowu nasza kolej. Grobelaar, zahartowany
partyzanckimi walkami w dzungli, dostrzega drzenie serca Bruno Contiego. Gryzie
siatke, obraca sie i zaczyna kreci¢ tytkiem. Czerwone szorty podkreslajg frywolnos¢
tego gestu, ktéry rozprzestrzenia sie na catg bramke. Nie ma juz miejsca poza
jednym rogiem. Rozgosccie sie, prosze. | wtasnie tam konczy pitka. Ajajajaj - jeczy
nasz Ksenofont. Jeczy sam, ale jakby jeczat w chérze. Trzeci z czerwonych, Souness
wykonuje karny przepieknie, po lewej stronie Tancrediego. Trafienie idealne.
Witasnie tam nalezato trafi¢. Widzicie?

Righetti podchodzi do pitki. Na pewniaka pakuje jg do bramki Grobelaara, ktéry nie
mysli nawet o tym, zeby cho¢ sprébowac obrony. On mysli tylko o tym, zeby zmusi¢
przeciwnika do btedu. Maty/wielki sukces Ubaldo Righettiego pozostaje troche
niedoceniony w kontekscie tego, jak potoczyty sie potem wydarzenia, ale jednak
jest.

| dalej. Rush... Jak suchy i ostry dZzwiek kosiarki, ktéra zréwnuje z ziemig
Tancrediego. Trzy dla nas, cztery dla nich. | przychodzi kolej Grazianiego, zeby
odwrdci¢ losy tego spotkania. Zeby zatataé dziurawa serie. Ale to nie takie proste.
W gtowie buzuje. Widziat przeciez, jak przed chwilg jego przyjaciel Bruno zostat
wykiwany przez genialnego cwaniaka w zielonej koszulce. Robi znak krzyza, co
wcale nie jest dobrym znakiem, i mysli: ,,Daleko od niego, ale jednak do srodka”. |
tak bedzie. Tylko ze nie wystarczajgco do srodka. Futboléwka ociera sie o bramke,
dotyka jej, jest tak blisko, ale nie wpada. Grobrlaar zrobit to samo, co Michael
Chang, ktéry w finatowym meczu Rolanda Garrosa przeciw Lendlowi, wygrat pitke
meczowag, ustawiajgc sie tuz za siatkag przy serwisie Czecha. Kiedy ten podnidst oczy
zobaczyt tuz przed sobg chinski mur. Wystarczytoby lekkie przerzucenie, do ktérego
zdolny jest nawet poczatkujacy, zeby pokonac tego matego prowokatora, ale mur
byt juz mocny i nie do ruszenia w jego gtowie. Taki pomyst nie przyszedt mu nawet
do gtowy. | pitka poszybowata poza bramke. Koniec spektaklu.

Alan Kennedy. Podchodzi i robi, co trzeba. Przypieczetowujac historyczny sukces
innych, ktéry wyklucza nasz. Nasza historia to historia masy stworzen samotnych,
cho¢ bedacych razem. Ztgczonych w ciszy, ktéra staje sie matym, cichym kacikiem,
z ktérego patrzymy, jak swiat toczy sie dalej bez nas. My pozostajemy gdzie$ z boku
I wrzeszczymy w tej pottuczonej ciszy... Ro-ma! Ro-ma! Roma!...

(Narrator zrzuca szlafrok i rzuca nim w kurtyne)

Dopingujac kogo? Skoro mecz sie skohczyt, to kogo dopingujemy?
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(Podnosi z podtogi biaty dysk, ktéry wyznaczat punkt wykonywania rzutéw karnych)
Na niebie pojawia sie teraz ksiezyc. Na niebie sie pojawia. Niebo go potyka.

(Przesuwa biaty dysk do tytu, ale trzyma go dalej w gérze. Przesuwa przed nim
powoli czarny dysk, symulujgc za¢mienie, dopoki catkiem nie zakrywa biatego)

Zresztg to naprawde byt dzien za¢mienia.
(Odstawia dysk na miejsce)

Zacmienie dysku pola karnego. W nocy dzwoni do mnie Betti i méwi... ,,Daj spokdj,
wygranie w taki sposdb nie bytoby prawdziwym zwyciestwem”. Widziata to i
pozwala mi sobie wyobrazi¢. Uzywa stowa ,,razem”... ,Jakbysmy naprawde widzieli
ten mecz razem” . Ale mnie bardziej interesuje to, co powiedziata wczesniej:
~Wygarnie w taki sposéb... itd. itd.” Przymykam oczy. Zaciskam usta. Mysle z
wysitkiem... ,Powtérz to! Przekonaj mnie!”. Méwi do mnie fagodnie. Powtarza swojg
teze. Upiera sie, zeby podziwia¢ mnie jako przegranego. W pewien sposodb czuje sie,
ze i ona czuje sie pokonana. Duzo rozmawiamy, ale ona ciggle podkresla jedno... ,,...
»Daj spokdj, wygranie w taki sposéb nie bytoby prawdziwym zwyciestwem”. Jakby
przegranie tego meczu w taki sposéb tez nie byto naprawde przegrana.
Zastanawiam sie. Zaczatem sie zastanawiac¢ wtedy i nigdy nie przestatem tego
robi¢. Zawdzieczam jej ten dar. To lepiej, ze nie przyszta. Widziataby mnie zbyt
poruszonego. Widziataby mnie, a nie mecz. A tymczasem moze mi powiedziec: ,, to
nie bytoby prawdziwe zwyciestwo”, dodajac: ,i wcale nie dlatego, ze w gre wchodzi
tu szczescie!”. A wiec dlaczego? ,,Pomysl. Moim zdaniem wcale nie dlatego”.
Zmusita mnie to udzielenia odpowiedzi sobie samemu. Lata, dtugie lata pdzniej. To
zastuga, ktérg mogtem jej przyznac¢ w dniu, kiedy, bedgc w Mediolanie w delegacji,
pojechatem na via Turati, zeby jg zobaczy¢. Akurat przypadkiem byta przejazdem w
miescie. Przeniosta sie do Ameryki jaki$ czas wczesniej. Betti... Wielka ekspertka
pitkarska. Wielki trener. Sprawita, ze zrozumiatem, ze loteria rzutéw karnych wcale
loterig nie jest. To inny sport.

Na przyktad: nie ma kontaktu. Jak w baseballu. Teren zostaje podzielony miedzy
tych, ktérzy bronig, i tych, ktérzy atakujg. Baseball. Amerykanski sport. Co nas
obchodzi baseball? Nie tylko! Sekwencja karnych to cata seria mikrogestéw
skompresowanych, ktérych trudnosci technicznej nie da sie jednak zanegowac. |
dlatego wygrywajg niemal zawsze ci mocniejsi. To zadna loteria! Wygrywa prawie
zawsze druzyna posiadajgca graczy bardziej doswiadczonych, zahartowanych w
boju. W meczu z Liverpoolem, czy nam sie to podoba, czy nie, tak wtasnie byto.
WiedzieliSmy, kim sg The Reds. Ale i tak mysleliSmy, ze mozemy dac rade. Pitka
nozna pozwala zawsze na taka nadzieje. Ze mocniejszy zostanie pokonany. To
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nadzieja, ktérg karne przekreslajg. To nie jest przypadek, ze rzuty karne
wykonywane w serii rozstrzygajgcej mecz nie sg dopisywane do dorobku strzelcéw,
ktérzy je wykonuja. Rush zatrzymat sie na 49. Nie bez powodu na oktadce, ktéra
zobaczytem dzi$ ponownie - o na tej! - zaznaczono: ,Roma-Lierpool 3-5 po rzutach
karnych. Takie oznaczenie traci biurokracjg. Ergo: nie oddaliSmy Pucharu druzynie
prawdopodobnie mocniejszej od nas, ale oddaliSmy go nie grajac w pitke, lecz w
inny sport. W sport amerykahski. Mate pocieszenie? No céz... Nie takie znowu mate.
Nie méwitem o Falcao. On jest Brazylijczykiem. Nie jest stworzony do
amerykanskich sporéw, ktére zresztg moze trudno nazwac grami. ,,Gra w baseball”?
To jakos nie brzmi dobrze.

Przeskakujemy lato. 14 pazdziernika 1984. Stadion San Siro. Widze Agostino w
czerwono-czarnych barwach. Cieszy sie po strzeleniu nam bramki. Smieszg mnie
dzi$ dziwne grymasy, hamowane emocje pitkarzy, ktérzy strzelajg swojej dawnej
druzynie. Bo c6z tamta rados$¢ Ago odebrata jego romanistycznej duszy? C6z
odebrata z mitosci kibicow? Nic. A co odebrata pitka jemu samemu? ,Teraz, kiedy
jestem bytym graczem, juz sie mnie nie atakuje... Swiat pitki jest $wiatem
bezdusznym. Kreci sie tylko wokot siebie samego i wokét swoich matych,
niedzielnych dramatéw. A kiedy kohczysz, gasng Swiatta. Nikt juz o tobie ie
pamieta”. Odebrali mu jego Curve Sud. Odebrali mu mozliwos¢ zycia razem z
innymi, razem z nami, z jego kolegami. Odebrali mu catg mitos¢. Tamtego 30 maja
Agostino zabrat to wszystko ze soba. Na zawsze.

Mysle o tej bolesnej rocznicy. O kazdej rocznicy. O tym jak trudno byto przezywac jg
samemu, az do momentu gdy - jakze nieznosne! - uptyneto dziesiec la. Jaka
matematyka dziata w naszych wnetrzach? Jaki jezyk kieruje dojrzewaniem liczb
wewngatrz nas? Kalendarz, ktéry - w gtebi duszy - staje sie demonem. | biada, jesli
nic mu sie nie przeciwstawi. Bedzie zawsze sie tam czait, gotowy pojawic¢ sie nagle.
Pamietam zdanie Marisy, zony Ago, matki jego syna. “Krewnych samobdjcy
wszyscy pytaja o przyczyny tajemnicy, ktéra najwiekszg tajemnica jest wtasnie dla
nich”. Zmarty niedaleko Salerno, Agostino Di Bartolomei zmart takze tutaj. W dniu,
ktéry tutaj wtasnie pozostaje. Jego Smierc byta czescig tego miasta, jak jego czescig
jest tamten finat i fale Tybru. | opustoszate ulice. | zaniedbane pieknosci. | pieknosci
zbyt piekne.

(Idzie za kulisy. Przynosi jeden numer “ Tuttocitta”)

Oto Rzym. Roma. Bez rodzajnika “la”, ktéry przeciez dla nas jest oczywisty.
(kartkuje) Tutaj jest wszystko. Piekna ksigzka, powiedziatbym. (Szuka czegos) A
tak... 45-D3... (pokazuje) To tutaj. Co? Pewien punkt miasta, oczywiscie. Widzicie?
To tutaj. Zaznaczcie sobie te wspotrzedne, zebyscie w domu mogli sprawdzi¢, o co
chodzi. (kieruje sie do wyjscia) Nie... To bytoby cwaniakowanie, a ja nie chce
cwaniakowac. (znowu pokazuje otwartg ksigzeczke) llustracja 45. D3. Viale Agostino
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Di Bartolomei. 00183... Roma.

Z Jedynego Aktu “Dziesieciu spotkan” - Roma-Liverpool

Autor: GIUSEPPE MANFRIDI

Ttumaczenie i wstep: kaisa

Autor: kaisa
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