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Niewzruszony, poważny, rozsądny. Sądząc po jego charakterze, wydawał

się niezdolny do tak dramatycznego gestu. Tymczasem cała seria

negatywnych czynników doprowadziła go do desperacji. Przede wszystkim

- jak się wydaje - niemożliwość bycia pierwszoplanowym bohaterem w

świecie, w którym jako piłkarz przeżył tak wiele lat. W ramach odskoczni

od teraźniejszości - kilka słów o Agostino Di Bartolomeim.

"Kapitan. Żółty jak słońce, czerwony jak serce". Był 30 maja 1984 roku, gdy na

pełnej po brzegi i rozgorączkowanej Curva Sud pojawił się dziwny napis, liryczny w

swojej prostocie. Wydawał się wpatrywać w świeżo ściętą, zieloną murawę Stadio

Olimpico, który nigdy chyba nie był tak pełny i podekscytowany. Tamtego wieczoru

Rzym się zatrzymał. Ten jeden raz pozwolił sobie zostawić za plecami swoje

zwyczajne oblicze cynicznej i chaotycznej metropolii, żeby całkowicie owinąć się

pulsującą, żółto-czerwoną flagą, w której fałdach przelewało się i falowało całe

miasto: od historycznych dzielnic Testaccio, Trastevere, Parioli, po nowoczesne

peryferie pełne cementowych potworów i dzielnice-sypialnie.

W tym finałowym meczu Pucharu Mistrzów przeciw Liverpoolowi skupił się i zmieścił

cały Rzym. Byli tacy, którzy załatwili sobie fałszywe papiery, żeby dostać się na

Curva Sud i teraz, napędzani anormalną euforią, czekali na stojąco na początek

spotkania. Były tysiące ludzi, którzy wylali się na place, żeby wspólnie przeżywać to

spotkanie przed wielkimi ekranami, wśród łopoczących flag, rac i piwa. Byli tacy,

którzy umówili się z przyjaciółmi i zasiedli w fotelach przed telewizorami, a ich serca

biły tak mocno, jakby siedzieli na stadionowych trybunach. W końcu byli też tacy,

którzy - jak "kuzyni" laziale - chcieliby ukryć się pod ziemią, ale mecz oglądali i tak,

choćby po to, żeby marudzić i wieszczyć porażkę.

Na Olimpico atmosfera była naelektryzowana. Biły bębny, zaczęły się pierwsze

śpiewy, oklaski przerodziły się w ogłuszający hałas. Piłkarze mieli właśnie wyjść na

boisko, czekali w tunelu, jak gladiatorzy przed decydującą walką. Cały stadion

jednogłośnie ich nawoływał: "Ago, Ago, Agostino gola!". Kibice śpiewali i już mieli

przed oczami jeden z wykonywanych przez niego rzutów wolnych, jeden z tych

pocisków ziemia-ziemia, które biegły tuż nad murawą, żeby skończyć w siatce

rywali. Chóralny śpiew przechodził w wycie: Roma, wielka Roma zdobywczyni

scudetto, wychodziła na boisko. Bruno Conti przeskakiwał z nogi na nogę bardziej

nerwowo niż zwykle, bramkarz Tancredi całą swoją nerwowość wyrażał żując z furią

gumę, a trener Liedholm szukał zagubionego nordyckiego spokoju nieustannie

przygładzając włosy. W końcu na środku boiska pojawil się także kapitan. Agostino

Di Bartolomei - dla Curva Sud Diba lub Ago - wydawał się  być jedynym

niewzruszonym przez ten ogłuszający huk, który - przyduszony przez wystrzelające

race - docierał do uszu nieco zdeformowany. Opaska kapitana na ramieniu i idealnie

ułożone czarne włosy - rzymianin od kołyski, romanista od pierwszego dziecięcego

krzyku - nie było po nim widać żadnych emocji. Żadnego drgnięcia mięśnia,

żadnego uśmiechu, żadnego gestu. A przecież wokół niego był stadion, który

wydawał się wulkanem bliskim eksplozji. Ale być może właśnie za tymi

nieprzeniknionymi ciemnymi oczami i za tym niewzruszonym spojrzeniem kryła się
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cała miłość, jaką Di Bartolomei czuł do swojej Romy. Może ukradkiem także on rzucił

okiem na ten dziwny napis, czując w środku wrzenie: żółty jak słońce, czerwony jak

serce.

 

Była ósma rano 30 maja 1994 roku, kiedy Agostino Di Bartolomei - już nie Ago, już

nie Diba, już nie kapitan czasów scudetto i wielu innych bitew, ale po prostu i

banalnie Agostino Di Bartolomei, człowiek jak każdy inny, zredukowany do zwykłego

życia z etykietką "byłego gracza" - podniósł się z łóżka. Wyszedł z pokoju w

milczeniu, jak zawsze, żeby nie obudzić swojej żony Marisy, dawnej hostessy

poznanej w roku scudetto. Powoli zszedł po schodach swojego domu - wspaniałej

willi zatoczonej w zieleni w San Marco Castellabate, małym miasteczku nad

brzegiem morza. Otworzył szufladę i wyjął z niej jeden ze swoich pistoletów. Był to

Smith & Wesson kaliber 38. Di Bartolomei naładował go, poszedł na balkon i tam, w

ciszy, nadal w piżamie, nacisnął spust. Strzał prosto w serce.

Żółty jak słońce, czerwony jak serce. Minęło dziesięć lat od tamtego pechowego

finału Pucharu Mistrzów. Dokładnie dziesięć lat. Może to przeznaczenie - nazwijmy je

okrutnym i prześmiewczym - przypomniało tamten napis zrodzony przez niewinną

fantazję jakiegoś kibica. Przeznaczenie, ponieważ w tym samym dniu, dokładnie po

dziesięciu latach, wszystkim romanistom znów zatrzymało się serce, a słońce

zakryła ciemność. Przeznaczenie, ponieważ ten żółty i ten czerwony nałożyły się na

siebie, zmieszały i zakryły, żeby potem pojawić się z siłą jeszcze większą niż

wcześniej. Nigdy tak bardzo jak w te dwa dni 30 maja kibice nie potrzebowali słońca

i serca. Przeznaczenie także, a może przede wszystkim, ponieważ tamto słońce i

tamto serce przeniknęły okres dziesięciu lat, łącząc dwa momenty rozpaczy, ale też

dwa pokolenia. Tych, którzy byli wczoraj mistrzami a dziś są tylko eks, oraz tych,

którzy dziś są mistrzami, a jutro będą eks. Tej bezlitosnej, nieustannej wymiany

pokoleń nie da się uniknąć. A gdzieś w środku tej przepaści bez początku i bez

końca, niezależnie od mijających lat, jesteśmy my, jesteście wy, są wszyscy.

Był tam też Agostino, ale nie zniósł tego. Stał się ofiarą syndromu zmierzchu -

mówili niektórzy. Nie zniósł pustki, która pojawiła się w jego życiu po pożegnaniu z

piłką - twierdziło wielu. Pewne jest, że dopóki jesteś wewnątrz, świat sportu cię

chroni. Choć wydaje się cyniczny i bezlitosny, świat sportu osłania cię przed

surowością życia i uczuć. Dopóki trwa. Jestem gdzieś pomiędzy dwoma światami,

ale w żadnym z nich nie czuję się jak u siebie w domu - mówił Tonio Kroeger o

swoim byciu artystą zagubionym. I takimi artystami można też nazwać wszystkich

eks, wszystkich byłych piłkarzy, zawieszonych między wspomnieniami i banalnością

codzienności, często niezdolnych do odnalezienia się we właściwym wymiarze.

Dramat Di Bartolomeiego i wielu byłych graczy krył się może właśnie w tym

poczuciu, że jest się artystami życia. Nie tyle ze względu na sławę czy na geniusz,

ale ze względu na odmienność i wyjątkowość, z jakąś snuli wątek własnej

egzystencji.
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W tekście jednej ze swoich piosenek Bruce Springsteen śpiewa, że, aby pewnego

dnia spacerować w słońcu, trzeba najpierw nauczyć się chodzić wąskimi drogami

ukrytymi w cieniu. Byli piłkarze mają problem, ponieważ ich los wygląda dokładnie

przeciwnie: jako dwudziestolatkowie stają się sławni, a około czterdziestki muszą się

znowu stać "zwykłymi ludźmi" I właśnie w tej anomalii kryje się artystyczna skaza

ich życia. Dziesięć lat wcześniej Ago był tam, w blasku reflektorów na Stadio

Olimpico, na szczycie swojej piłkarskiej kariery. Dziesięć lat później Agostino żył

gdzieś pomiędzy różnymi zajęciami i projektami. Zdecydował się odejść i zrobił to

wierny swojemu wizerunkowi anty-bohatera, bez wielkich proklamacji, bez

poruszających zdarzeń. Liczyła się jego samotność i ból. Nam został żal i smutek.

Nie ma sensu szukać słów, wskazówek, wyjaśnień. Aby zrozumieć jego gest

wystarczą słowa kogoś, kto był jak on: anty-bohater, artysta w swoim stylu. Słowa

Hamleta.

Umrzeć – zasnąć –

I na tym koniec. – Gdybyśmy wiedzieli,

Że raz zasnąwszy, zakończymy na zawsze

Boleści serca i owe tysiączne

Właściwe naszej naturze wstrząśnienia,

Kres taki byłby celem na tej ziemi

Najpożądańszym. Umrzeć – zasnąć. – Zasnąć!

Może śnić?
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